Pada Sebuah Teater

“What’s your biggest fear?”

“Being forgotten.”

…

             Aku kira aku akan berhenti menulis hal-hal tentang kita, aku kira tak ada lagi yang tersisa. Habis, dan telah selesai. Namun nyatanya hadirmu masih ada di mana-mana, lagu-lagu yang sering di putar, jalan-jalan yang biasa kita tapaki, dan juga ingatan-ingatan yang enggan pindah.

             Mungkin saja kau lupa apa makanan terakhir yang kita makan bersama, apa lagu yang kita dengarkan bersama, atau obrolan-obrolan di luar nalar. Rasanya sudah jauh sekali, dan yang terakhir masing-masing kita ingat hanyalah perasaan saling tersakiti. Kita terlalu membuat banyak target-target sampai tak sadar semuanya telah kita rampungkan, namun kita lupa, tak menyertakan target agar selalu bersama. Satu hal yang aku sendiri tak pernah terpikir. Ternyata target bersama bertemu dengan idola adalah hal terakhir kita.

             Ah, terkadang aku terlalu benci pada diriku yang terlalu mengingat detail-detail.

             Adalah lucu, kita sama-sama dipertemukan dan dipisahkan kembali dengan luka. Pernah saling mendukung, kemudian memilih jalan masing-masing. Aku perlu diyakinkan berkali-kali agar aku bisa dengan tegas sekaligus ikhlas melepaskanmu, bukan karena berhenti menyayangi, namun karena ada hal yang lebih layak kau dapat—kebahagiaan. Bukankah cinta yang kudus itu seharusnya tak egois? Terdengar klise memang. Pun, tak seharusnya aku berlama-lama menahanmu, membuatmu tersiksa. Karena toh, menyayangi tak harus bersama kan?

             Pada sebuah teater aku pernah bertanya, bagaimana jika hadirnya aku di hidupmu hanyalah sebagai suatu pembelajaran—tidak lebih. Bukan melebur menjadi satu perjalanan, perjalanan kita. Dan kini hal tersebut benar-benar nyata adanya. Tidak apa-apa, perpisahan hal biasa bukan? Setidaknya aku pernah menjadi bagian di hidupmu dalam jangka waktu yang sebentar.

             Akan ada masanya aku rindu caramu memanggil namaku, dan bagaimana kausuka mengukur tinggi badanku yang bahkan tak sampai dagumu itu. Akan tetap ada ruang untuk mengingat masa-masa itu, akan ada masanya, kau melupakan aku, dan hidupmu akan tetap baik-baik saja. Aku tahu, kita akan terlalu hebat jika dipersatukan—sedangkan kita sama-sama menyukai kesederhanaan. Aku tahu, dan aku selalu tahu. Pun tak lama kita akan berjarak dan benar-benar jauh, tak dapat diraih. Tak apa-apa, tak apa-apa, aku sudah dan akan terbiasa.

             Dan di sinilah aku, mengenang dan mengagumimu dengan sehormat-hormatnya. Hanya satu pesanku, perhatikan sekelilingmu. Banyak sekali orang-orangmu yang menyayangimu, jadi jangan pernah merasa sendirian. Kau seringnya lupa dan butuh berkali-kali diingatkan.

             Sayang sekali, aku bukan salah satu orang-orangmu. Semoga kau lekas bahagia, seperti biasanya apa adanya dirimu. 

***

Baca juga: Kenanglah Ia Dengan Bahagia dan Lapang